[[串队]]

1974年春，我18岁。在人山人海的成都火车站，在“告别了妈妈，再见吧故乡“ “娘喊儿来儿喊娘”一片哭喊声中，下到了四川广元。广元位于川甘、川陕交界。 上有剑门山、下有嘉陵江。 “蜀道难， 难于上青天“。 “一夫当关，万夫莫开”就指剑门关。山的海拔从几百米到3千多米不等。

当年的印象我至今记得很清楚。经过一天一夜的火车汽车，总算到了广元卫子区清水公社。生产队队长和一个农民已在车站等我们了。他们俩个把我们的行李用背夹子背起，从山顶到了半山腰中的清水公社普贤六队。行李放进了生产队仓库，队长就安排晚饭去了。社员们下工了，都来看我们。男女老少，小孩基本不穿衣服。大人也穿的破破烂烂。就像当年老外来中国被人围观一样。没人和你说话，就围着你看。晚上我们就睡在仓库里。中间是堆着麦子玉米，房角上，队长给了我们几块木板，我和谢娃（我们俩人下一起）拿出我们的褥子和被子就睡在了木板上。半夜里，在点着的煤油灯下看到蛇从墙缝里往外爬。
第二天一早，其他三个生产队的6个女知青都到了我们生产队。下乡前男女都不说话，见到我们后，她们抱头痛哭。 我和谢娃当然没哭。 男儿有泪不轻弹吗。从此后，串队就是我们知青生活的一部分了。

广元群山连绵，高低不一，方圆几千里。我们经常从一个生产队到另一个生产队串。遇到知青我们就有吃有住。相逢何必曾相识，天下知青一家人。遇不到知青我们就翻山越岭，饥餐饮露。

记得一次串队，早上从一家知青出发，他们给我们闷得干饭。因人多，主人拿出一把长久不用的竹筷，这些竹筷放在一个不漏水的竹筒里，竹筒里的水已把竹筷沤臭了。主人不知，拿了在饭上捅眼让其通气。当我们打开锅吃饭时，其臭无比。只好不吃早饭上路。中午没找到知青。晚上到一知青家，他们也出去流窜了。我们六人只好上路。那晚上天特别地黑。伸手不见五指。这个形容词常见人用。只有那夜才真正理解意思。你往天上看能略见微光。往前和往下看，漆黑一片。山路盘山而行，常常旁边就是悬崖。少年气盛，人人争先。等轮到我领先时不幸没俩步，就掉进了一个水田。水及腰深。大家还争先恐后，没听见水声。只不知我在那里。听到有人问：夏娃在哪？我赶紧说：在这。于是第二个人下来了。我紧握了第二次人的手意思别吱声。后面的人根本就看不见往哪走，只跟着前面人的声音走。结果，六个人全进了水田。

 “我走遍了祖国的万水千山，尝尽了人间的苦辣甜酸“。现在回想起来， 人生就像翻山。 有人直上直下，下深渊上高峰， 一生折腾。 有人一路高屋建瓴，沿着山峰过来，很是风光。其实危险的紧。山都是相连的。山路都在半山腰中，盘着山走。人生也就是走山路，悠着点盘着山，平平安安就是福。

毛主席当年挥手五指向前：“知识青年到农村去“。我们读了又读细心领会，领悟道，他老人家告诉我们，下去五年。就是这个信念，加上流行的知青歌曲， 还有串队，在我们人生中留下了这段难忘的岁月。

夏阳

2012， 5， 4 于休斯敦。